Автомобиль, который разгонялся до 225 км/ч и тратил топлива больше, чем вы на выходных

Это был не просто автомобиль — это была целая эпоха на колесах, рожденная в то время, когда немецкие инженеры не спрашивали: «А можно ли нам?» — они рычали: «А почему бы не сделать больше и прямо сейчас?»
В 1975 году на свет появился Mercedes-Benz 450 SEL 6.9 — роскошный седан настолько откровенно чрезмерный, что остальные машины на его фоне выглядели как списанные бухгалтерией активы. Тогда о нем шептались с уважением: «лучший автомобиль в мире» — и впервые это была не просто рекламная выдумка из недр PR-отдела в Штутгарте. Он был огромен, громок и величествен — именно на таком, пожалуй, мог бы ездить сам Гёте, если бы променял стихи на крутящий момент.
И это был не просто S-класс. Это был тот самый S-класс. Флагман. Тот, который не просто доставлял вас из точки А в точку Б, а окутывал душу бархатом, парил на гидропневматической подвеске и, нажав на газ, уносил в стратосферу.
Своё название он получил благодаря гигантскому V8 объемом 6 834 куб. см, позаимствованному у императорского лимузина Mercedes 600 — да-да, того самого, для особых режимов. Результат?
286 л.с.,
550 Нм крутящего момента,
разгон до 100 км/ч за 7,4 секунды.
В 1975 году.
Сегодня это быстро. А тогда? Это была настоящая магия. Не автомобиль — а окутанная кожей баллистическая ракета с фарами.
Внутри вас встречали климат-контроль, центральный замок, круиз-контроль, электростеклоподъемники, омыватели фар и ремни безопасности на обоих рядах — всё это входило в стандарт. Интерьер, разумеется, был обит бархатом. И не просто «немного бархата» — его было больше, чем в Берлинской опере на премьерном показе.
Задний диван не напоминал лавку — скорее, это был купе первого класса, где за рулём сидел джентльмен, обожающий быструю езду и не терпящий компромиссов.
Mercedes не ограничился монтажом пары модных пружин. Нет. Они спроектировали совершенно новую гидропневматическую подвеску, которая держала клиренс неизменным — будь то багажник с генеральным директором в шелковом костюме или три тонны икры. Комфорт был таким, что начинал задумываться — зачем вообще придумали амортизаторы?
Шины шириной 215 мм — по тем временам роскошь, когда большинство ездило на резинках. Двойной выпуск — потому что если управляешь 6,9-литровым V8, звук должен быть как у военных барабанов, а не как у триммера для носа. А знаменитые диски Fuchs? Не в базе. Только за доплату — как и положено по традиции.
Легенда, выпущенная ограниченным тиражом
Всего было собрано 7 380 экземпляров. Сегодня это культовые классики, цены на которые растут год от года, как обороты холодного мотора в морозное утро. Хорошо сохранившийся экземпляр стоит уже больше 80 000 евро.
И да — Mercedes-Benz Classic до сих пор хранит запасы оригинальных запчастей. Новая рулевая рейка обойдётся в 3 756 евро — и здесь как раз вся суть:
6.9 покупают не потому, что у них есть деньги.
А потому, что у них есть вкус.