Rolls-Royce Phantom 100: Et århundrede i musik og myter

For at markere sit hundredeårsjubilæum har Rolls-Royce grebet til et velkendt kneb: at forbinde flagskibet med popkulturen. Pressemeddelelsen hævder storslået, at Phantom har været "ikonernes ikon" og fulgt musikhistorien fra jazzens storhedstid til hiphop, som om den fornemme sedan altid har været en skjult hovedperson. Navnelisten er uden tvivl imponerende—Marlene Dietrich, Elvis Presley, John Lennon, Liberace, Elton John, 50 Cent—men sandheden er enklere. Phantom har sjældent været et kreativt værktøj. Den har næsten altid fungeret som et statussymbol.

Alligevel er anekdoterne uimodståelige. Dietrichs grønne Phantom I blev en del af Hollywoods guldalder. Elvis brugte sin bil som spejl for sine høns. Lennons psykedeliske Phantom V blev et flower-power manifest, der chokerede Londons ældre borgere. Hver historie er farverig, men understreger det samme: Phantom fungerede som en kostbar scenedragt, et tegn på at man var nået til tops.

Senere blev historierne mere absurde. Liberace kørte på scenen i en Phantom dækket af spejlfliser—sin egen rullende diskokugle. Elton John købte spontant en i Manchester på vej til koncert og forærede en anden til en bandkollega, efter en Sovjet-turné havde betalt ham i kul i stedet for kontanter. Rolls-Royce har altid levet af en blanding af glamour og det absurde.

Så er der myten om Keith Moon, der angiveligt druknede sin Phantom i et hotels svømmebassin. Uanset om det er sandt, har historien sat sig så fast, at mærket nu selv spiller på legenden og til jubilæet symbolsk sænkede en gammel karrosseridel til bunds i en pool.

I dag er fortællingen mere forudsigelig. Hiphop har igen gjort Rolls-Royce til et globalt statussymbol. Fra Snoop Dogg og Pharrells musikvideoer til Lil Waynes albumcovers og 50 Cents tv-shows er Phantom blevet mindre en bil og mere en rullende reklamesøjle. "Stjernerne i loftet"—Starlight Headliner—er blevet en kliché i raptekster og videoer.

Phantom har aldrig været et revolutionerende kunstværk i sig selv. Den er snarere et spejl, der reflekterer succes, excentricitet og overdådighed hos dem bag rattet. Rolls-Royce kan tale højtravende om "en fælles ambition om at gøre indtryk", men historien viser noget mere jordnært: Phantom har altid været der, klar til at optage den farve, betydning eller myte, som dens ejer ønskede at projicere.