Parkování – to je ta nejvytříbenější z dovedností, která vyžaduje ostrý smysl pro geometrické tvary, mistrovskou orientaci v prostoru a, odvážím se říct, i špetku základní lidské slušnosti.

Majitel této brány už má očividně plné zuby staré výmluvy: „Ale vždyť to je jen pět minut!“ A tak místo toho, aby zavolal odtahovku, nechal pasivně-agresivní vzkaz pod stěračem, nebo—nebe na nás nedopustí—vyryl přísně znějící vzkaz do kapoty pomocí svazku klíčů, zvolil něco mnohem poetičtějšího.

Zbraň stará jako samotná civilizace: voda.

Ale ne jen tak nějaká kaluž nebo vlažná sprška. Ne, tohle je plnotučná, tlakem nabitá, bezostyšně odplata v podobě hydraulického běsnění!