Parkašanās – tā ir izsmalcinātākā no mākslām, kur nepieciešamas ass ģeometriskās izjūtas, nevainojamas telpiskās uztveres spējas un, jāsaka, arī kāds kripatiņš cilvēciskas laipnības.

Šī vārta īpašnieks, šķiet, ir stipri noguris no nodrāztas atrunas: 'Ak, tas ir tikai uz piecām minūtēm!' Un tā vietā, lai izsauktu evakuatoru, atstātu dzelošas piezīmes zem vējstikla tīrītāja vai, nedod Dievs, ar mājas atslēgām iegravētu bargu ziņojumu uz motora pārsega, viņi izvēlējās kaut ko daudz poētiskāku.

Ieročis tik sens kā pati civilizācija: ūdens.

Bet tā nav tikai jebkura peļķe vai remdena smidzināšana. Nē, šī ir pilnsprieguma, ar spiedienu darbināta, bezkompromisu hidrauliskā atriebība!